翌年の春。保育園も無事に決まり、私は「介護職」としてついに病院の病棟に足を踏み入れました。

やる気は満々。ポケットには新品のメモ帳。

「心を入れ替えて、人の役に立つんだ！」

そんなピュアな情熱を胸に働き始めた私でしたが……社会から長く隔離されていた「極限のドケチ専業主婦」の常識は、医療の現場では完全に浮きまくっていました。

■ 節水という名の「大罪」

まずは、基本中の基本である手洗い。

ふと横を見ると、先輩たちがみんな、水を勢いよく出しっぱなしにして手を洗っていました。

「……もったいない！！」

モラハラ夫に生活費を削られ、1円単位でやりくりしていた私の「もったいない精神」が、ここで激しく暴走しました。

私は、隣の先輩介護士さんに向かって、正義感たっぷりに言い放ったのです。

「水、出しっぱなしで洗うの、もったいないですよね！！！」

……返ってきたのは、何とも言えない困惑の苦笑いでした。

今なら痛いほどわかります。ここは清潔第一の病院。石鹸のついた不潔な手で、洗っている途中に蛇口に触れるなんて「言語道断（大罪）」なのだということを。

■ マスクの「真の役割」を知らなかった日

さらに悲劇は続きます。花粉の季節、どうしてもくしゃみが止まらなくなった日のこと。

病院支給のマスクをつけて、私は堂々と働いていました。

（あ、やばい、大きなくしゃみが出る……！）

その瞬間、私の頭をよぎったのは「ここでくしゃみをしたら、せっかくのマスクが唾で汚れて臭くなる。捨てるなんてもったいない！」という、またしてもドケチな発想でした。

私は、瞬時にマスクをアゴまでガバッと外し。

病棟の廊下で、思い切り「ハックション！！」と素顔でくしゃみをぶちかましたのです。

スッキリして顔を上げると、通りかかった先輩介護士とバチっと目が合いました。

先輩は、汚物でも見るような目で無言で立ち去りました。

その後、ナースステーションから私のHSPセンサーが捉えたのは、こんなヒソヒソ声でした。

「ねえ、さっきの新人……マスク外してくしゃみしてたわよ。ヤバくない？」

「うわ、ありえない……」

がーーーん！！！！！

■ 私は、めげない。

浮いて当たり前。世間のルールも、病院の常識も、誰も一からなんて教えてくれない。

普通なら、HSPの繊細な私はトイレに駆け込んで泣いていたはずです。

でも、当時の私には、先輩たちのヒソヒソ話なんかよりも、何百倍も重い「使命」がありました。

「落ち込んでる暇はない！ 子供を育てて、裁判費用も貯めなきゃいけないんだから！！」

夫の怒号とモラハラ地獄を耐え抜いてきた私の心は、驚異的な「絶望への鈍感力」を身につけていました。

どんなに常識知らずだと笑われても、ドン引きされても構わない。

私はここから、泥臭く、這いつくばってでも「医療現場での生き残り」を懸けた戦いを始めることになるのです──。